5 марта

Есть такие воспоминания, которым надо отлежаться, отстояться, отбыть своё; о них можно говорить далеко не сразу - если о них вообще стоит говорить. Но вот сегодня 5ое марта, если верить календарям - день смерти Сталина, если верить святцам - день ..., а если верить мне - день эстонского ветра. В нашей совместной мифологии, которую неизменно рождает любая любовь, есть 2 даты: первое января и пятое марта. Ещё над двумя мы работаем, да; но пока их только две. Про первое января и так все всё знают, а мне на секундочку захотелось рассказыть и про вторую. Ибо какая любовь не стремится рассказать о себе всему миру? 5го марта я наконец-то приехала в Питер. Наверное, надо быть благодарной всем внешним условиям, которые не дали мне это сделать в коонце янвуаря, которые создали необходдимый флер, ожидания, томление, препятствия, неопределенность. Желание. Хотя вот тогда я поняла, что нельзя исбавляться от прошлого по мановению волшебной паклочки, не бывает так - я забыл и всё. Поезд "Казань-Санкт-Петербург" идет сутки, и я , конечно же, плакала в этом поезде. Плакала - из-за другого. Это странно: ты всё решил, тебя несет, но и ты прешь, как танк, потому что дело не только в силе чувств, но и в силе решения, в силе воли, но всё равно ты будешь плакать - из-за другого. Человеческая жизнь ввся под властью несбывшегося; выбирая что-то одно, мы неизменно отказываемся от другого. Но выбор - бытие, отказ от выбора - небытие. Утром я поехала к Кате. Это был своеобразный ритуал, соблюдение которого позволяло сохранять статус-кво и врать себе: вот я поехала к кате, вот я оставила у неё в заложниках свой рюкзак, свою зубную щетку и не взяла с собой даже смены нижнего белья - я непременно вернусь сюда вечером, я же благоразумна. Мы чему-то там хозотали, возились, перемигивались, потом я проголодалась - и почти что сознательно опоздала на назначенное свидание (на Казанском острове, на Казанском мосту, у Казанского собора - только заклинание, повторенное трижды работает) на 40 минут. Обставила своё появление театрально, дала кружок, поменяла мост, появилась сзади. Долгожданное явление - а ответ получила лишь короткое: "Привет. Идем!" Куда, зачем, почему так быстро, почему именно туда, постоя, я уже запыхалась! - Туда идем, туда никак нельзя опоздать. Возьми меня за руку, если не успеваешь. Мы неслись по улицам - тогда я плохо знала город и ни за что не смогу восстановить маршрут в точности. Только почему-то ветер нам дул всегда в лицо - ветер со стороны Эстонии. Остановились у собора, в том месте, откуда видно Асторию и Самого Главного Всадника. - Видишь? - и начал читать мне на ухо "Последнюю Петербургскую Сказку". А потом - вместо положенного букета цветов - достал из кармана томик Маяковского. Всё всегда начинается с маленького томика, а заканчивается непременно собранием сочинений. Мы целовались, смеялись,дурацкий воротник куртки царапал мне подбородок. Потом, взявшись под руку, развернулись к Неве - я хорошо помню этот шаг, мгновенный, чеканный - и я спросила: "Ну вот теперь-то ты знаешь, в чем разница между интегралом и дифференциалом?" Это коты у нас были такие. Вот если у некоторых лошади - Дезорганизация происходит от Демократии и Рефинасирования - то у нас - коты. я знаю ещё один вечный вопрос - как назвать кота. Боюсь, что когда мы все-таки заведем летом котенка, название у него будет самое банальное. Например, Кот (особенно, если он будет женского полу). А дальще мы долго шли по набережной, отчаянно мерзли и говорили всякую ерунду. Про городскую речку с земляными и бетоными берегами и тоненький мостик, их соединяющий, про лужи, про ветер, про Эстонию и про то, как Валентина Владимировна ( - она Ивановна!) разбивает себе о голову бутылку шампанского каждый раз, когда решает принять ванну. Почему-то я хорошо помню, как мы шли по Малому и я любовалась тем, как прямо перед нами садилось солнце. Тогда я не удивлялась, а теперь уже знаю, что география архипелага - вещь непостоянная и хочешь солнце - ну будет тебе солнце. Даже, если его там ну совершенно не должно быть. ... открыть калитку, открыть решетку, крикнуть :"Фу, Джекки!", открыть дверь... - Там - я тебя предупреждал - всё несколько странно. И вдвойне странно для меня; это сейчас "плавали, знаем!"; исплавали архипелаг вдоль и поперек и почти уже отучились удивляться - так искренне, во всяком случае. Привыкли к удивительному - видим, нравится, но не поражает. А тогда, для меня, девочки, привыкшей к новым квартирам, обжещитиям, на худой конец, деревенским домам своих родственников; девочке, которая, конечно, жила в огромной коммуналке, переделанной из бывшей гостиницы; девочке, любовник которой жил в сталинке и это было "оооо!", ударил в нос запах подвала, по глазам - кинематорграфичность, по голове - весна. Ничего особенного в этой квартире не было, но в ней было всё. В ней - моя социализация, моё понимание города, моя любовь. А слово "дворницкая" в моем словаре было помеченно как "устр.", "литер." Ближе к ночи, я лежала, неудобно изогнувшись (то ли сидела на диване, положила голову на стул, то ли наоборот), бояст даже двинуться, чтобы не спугнуть всё это, чтобы не разрушить дрожание воздуха; лежала, слушала звуки незнакомого дома (их там раз два и обчелся: несчастный мужик на мерседесе и лай суки Джекии) и думала: "Я поеду к Кате, я поеду к Кате, я вот прямо сейчас поеду к Кате..." Чуть протянула руку за телефоном, чтобы это сказать и написала: "Катя, я приеду утром", Тогда же родилась фраза "не вдавайся" и оттуда же я до сих пор помню про мороженное, которое не тает даже летом. Когда бы вы знали из какого сора: из смеси решимости, нежности, неловкости, стыда, непонимания и понимания, из мечты и нежности, из слов и недоговоренностей, из хохота над чем-то, из интеграла и дифферинциала, из эстонского ветра, который на проверку оказался ветром перемен - но главное, в нужном месте и в нужное время. А потом было 6 марта - и первой фразой, которуя я произнесла в наше первое утро вместе, была: "А почему между выборами президента и его инаугурацией проходит так много времени?". И 7ое марта, которое было самым весенним днем в том марте, и 8 ое, когда мы возвращались от Кати и читали друг другу стихи под полуночный бой часой на Петропавловке (а почему бы в полночь тоже не стрелять пушкам?) и ещё много март, апрелей, май и всех других месяцев; множество дат и событий; бесконечное множество (сложение двух множеств дает третье, равное им). Но уже другое. Вместе.

• ИНТЕРЕСНО: Установка на здоровье .